中国姑娘镜头下的印度防疫有多魔幻？

去年三月订机票时，我压根没想到会在孟买机场被困18小时。当时国内刚开放出境，我背着单反准备拍点印度人文纪录片。结果刚落地就被眼前的场景惊得说不出话——整个国际到达厅挤得像春运火车站，戴口罩的人不到三成，有个穿防护服的工作人员正蹲在墙角啃咖喱角...

初到印度的视觉冲击

从舷梯走到航站楼这200米，我的相机快门就没停过。穿纱丽的妇女用纱丽一角当口罩，人力车夫把酒精喷雾当香水喷在客人座位上，最绝的是有个安检口挂着"防疫检查站"的牌子，实际上就是个装样子的空桌子。

取行李时遇到个中国留学生，他看我全副武装穿防护服，笑着递过来一包玛莎拉脆球："姐，你这装备在印度属于行为艺术。"后来才知道，印度官方公布的核酸检测阳性率长期在0.8%左右，这个数字让当地人彻底躺平。

防疫措施到底存不存在？

我在新德里红堡门口数过，连续20个售票员里只有1个戴了口罩。不过要说完全没有防疫措施也不公平，所有商场入口都有消毒通道——就是那种喷点水雾的塑料棚子。有次我拿着测温枪实测，发现38度的人照样能大摇大摆走进去。

最迷惑的操作发生在酒店。办理入住必须填防疫承诺书，但前台小哥递笔时直接把笔尖在自己围巾上擦了擦。后来我在贫民窟诊所拍到过期三年的消毒液，护士理直气壮地说："湿婆神会净化一切。"

民间智慧让人哭笑不得

在瓦拉纳西恒河边，我见过最硬核的防疫偏方。苦行僧把牛粪和姜黄调成糊状物涂满全身，说是能形成"神圣防护层"。菜市场小贩发明了"洋葱口罩"，把洋葱切片塞进普通布口罩里，据说辛辣味能杀灭病毒。

有次在火车上，对面大爷看我戴N95，非要给我展示他的终极防护装备——用旧纱丽改装的五层布口罩，外层还绣着吉祥图案。他得意地说："我这个既能防病毒又能带来好运，比你们中国口罩厉害吧？"

最危险的居然是这里

跑了七个邦之后，我发现最可能中招的地方不是人群密集处，反而是看起来安全的场所。比如五星级酒店的自助餐厅，戴着口罩取餐的客人，一坐下就迫不及待扯掉口罩大快朵颐。还有次在私立医院，候诊区严格执行一米线，结果化验室里的试管架都摞成金字塔了。

要说真正让我后背发凉的经历，是在艾哈迈达巴德参加婚礼。新人要求所有宾客出示24小时核酸证明，结果现场检测的棉签棒，居然是装在一次性奶茶杯里送过来的...

回国攻略比闯关还难

现在说说你们最关心的回国流程。今年一月我从加尔各答回国时，48小时核酸要跑三家机构才能拿到符合要求的报告——第一家说没中国大使馆备案章，第二家把生日填成检测日期，第三家倒是格式正确，结果采样时棉签在嘴里划拉两下就完事。

在机场值机柜台，地勤拿着我的检测报告端详半天，突然指着上面的医院logo问："这个鸟图案是孔雀还是鸽子？"我当时差点哭出来，心想您倒是看看检测结果啊！最后登机前半小时，有个东北大哥现场直播喝矿泉水，说是怕检测时咽拭子捅不出分泌物——后来才知道他看的是两年前的回国攻略。

这趟印度之行彻底颠覆了我的防疫认知。你说他们佛系吧，贫民窟里确实有社区志愿者挨家挨户发草药包；说他们重视吧，政府官员开会时口罩都挂在下巴上。现在我的素材库里存着900G视频，每次回看都会发现新的防疫迷惑行为。要我说，在印度搞防疫就像在恒河里捞金鱼——你以为抓住了重点，其实手里剩下的全是水。