为什么10亿一台的光刻机还卖到脱销？

各位可能刷手机的时候都看到过这样的新闻——荷兰ASML公司卖的光刻机，最贵的型号要10亿人民币一台，关键是你有钱还买不到！这事儿听着就跟买限量版球鞋似的，不过人家卖的可是能造芯片的机器。今天咱们就来掰扯掰扯，这玩意儿凭啥这么贵？又为啥全球抢破头？

光刻机到底是个啥玩意？

举个不恰当的例子，光刻机就像给硅片纹身的精密仪器。芯片上那些比头发丝细千倍的线路，全靠这机器用紫外线"雕刻"出来。现在最先进的EUV光刻机，能在指甲盖大小的芯片上刻出几百亿个晶体管，精度相当于把中国地图缩小到米粒上，还能看清楚每个县城的名字。

贵得离谱的三大真相

1. 研发成本摊到每台机器上
   ASML搞EUV光刻机砸了20年时间，烧掉的钱能把整个澳门填满。现在每台机器里装着10万个精密零件，这些技术专利平摊到每年卖的那几十台机器上，就跟把北京四合院的地价均摊到每碗炸酱面里似的。

2. 全球供应链天价拼装
   德国蔡司的镜片、美国Cymer的激光器、日本特殊材料，这些零部件个个都是行业天花板。光那个反射镜的平整度，相当于把整个地球表面做成镜面后，高低差不超过3厘米。

3. 买机器得先交"智商税"
   ASML的售后工程师时薪能顶普通人月薪，每次维护还得用专用飞机运设备。更绝的是买机器要提前三年付定金，这期间你还得帮着测试新技术，相当于花钱给人家当实验小白鼠。

   

全球疯抢背后的秘密

这两年芯片荒搞得车企都要去菜市场收废旧电路板了，台积电、三星这些大厂都在疯狂扩建晶圆厂。新建个芯片厂就像开火锅店，光买锅底（光刻机）就得准备200亿起步。现在ASML每年EUV光刻机产量就50台上下，这哪够分啊？

更绝的是美国政府搞技术封锁，中国大陆有钱都买不到最新款。结果出现黑色幽默的一幕：二手光刻机在市场上能卖出新车价，2015年的老款机器现在比当年新品还贵20%。

中国人自己造得出吗？

这个问题最近在知乎上吵翻天了。实话实说，现在国内最牛的光刻机还停留在28纳米制程，而ASML已经玩到3纳米了。但有三件事各位得知道：

1. 上海微电子的28纳米光刻机明年就要量产，虽然比不上最顶尖的，但至少能解决七成国产芯片需求
2. 华为在被制裁后搞出了芯片堆叠技术，用成熟工艺也能做出高性能芯片
3. 中科院正在研发量子芯片、光子芯片这些弯道超车路线

要说这光刻机困局，其实就是现代工业的缩影。咱们现在就像在爬科技树，别人把梯子抽走了，只能自己慢慢搭脚手架。但看看京东方当年突破屏幕垄断的故事，再看看现在中国新能源车的逆袭，谁又敢说十年后的光刻机市场不会变天呢？毕竟中国人最擅长的，就是把西方卖成白菜价的东西，做成真正的国民产品。