为什么海边比沙漠凉快？比热到底是什么鬼？
你肯定有过这种体验吧？大夏天站在沙滩上，脚底板烫得能煎鸡蛋，但往海里一泡立马凉快。到了晚上更明显——沙漠里半夜能冻得人发抖，海边却像开了天然空调。哎你说，这不都是太阳晒出来的地方吗？温度差距咋就这么大呢？今天咱们就扒开这个谜团，聊聊藏在背后的比热概念。
▂▂▂▂▂
先说个烧水的事。拿俩锅同时开火：一锅装沙子，一锅装水。你猜哪锅先烫手？绝对是用沙子那锅！不信你试试，五分钟不到沙子就热得冒烟，水可能才刚冒小气泡。反过来关火之后，沙子凉得也快，水却能保温老半天。
这现象就跟咱们开头说的海边沙漠温差一个道理。科学家早就发现了：不同物质储存热量的能力天差地别。专门有个指标叫比热容（简称比热），说的就是1千克物质升温1℃需要吸收多少热量。单位是焦耳/(千克·℃)，记不住没关系，咱知道它是个比较值就行。
举个具体数值你可能更明白：- 水的比热≈4200 J/(kg·℃)- 沙子≈800 J/(kg·℃)- 铁≈450 J/(kg·℃)
看到没？水储存热量的能力是沙子的五倍多！所以白天太阳暴晒时，沙子温度蹭蹭往上涨，海水却慢悠悠升温。到了晚上，沙子哗哗往外放热，水温却降得慢吞吞。这不就形成了海边昼夜温差小，沙漠温差大的现象？
▂▂▂▂▂
这时候可能有人要问：那比热大的东西是不是永远当暖宝宝用？还真被你说中了！北方集中供暖为啥都用水循环？就因为水比热大啊。一吨水能带走上百万焦耳热量，换成油或者空气的话，管道得粗成啥样？
不过也有反着用的场景。比如炒菜用铁锅，图的就是铁比热低——火烧锅底能快速升温。要是换成陶瓷锅，估计你等半小时菜都不熟。再想想汽车水箱为啥要加水？还不是利用水的高比热来吸收发动机产生的巨额热量。
▂▂▂▂▂
有小伙伴可能要较真：你说水比热大所以温度变化慢，那冰镇饮料里的冰块咋化得那么快？这里得区分清楚：比热说的是温度变化需要的热量，冰块融化属于相变过程，要动用潜热概念。不过这就扯远了，咱们先把基础打牢。
其实生活中处处是比热的应用案例：1. 空调制冷剂要选比热高的液体2. 保温杯用真空层阻断热量传递3. 砂石路面比水泥路更容易结冰4. 羽绒服靠蓬松结构锁住空气（空气比热低）5. 吃火锅时土豆比肉片熟得慢
▂▂▂▂▂
最后说点实在的。比热这概念听着高冷，其实就是个能量账本——记录着物质怎么存钱（吸热）和花钱（放热）。下次看见天气预报说海边城市冬暖夏凉，你就能跟朋友嘚瑟：这都是比热在搞事情！要我说啊，大自然早把物理规律玩得明明白白，咱们多观察生活现象，比死记硬背公式有意思多了。
