高考作文到底要考什么？
你是不是也经历过这样的场景——盯着高考作文题两眼发直，手心冒汗，脑子里一片空白？2020年陕西考生拿到题目时，估计很多人心里都在打鼓："这题目到底要我写啥？" 别急，今天咱们就掰开了揉碎了聊聊这事。
一、题目背后的隐形考官
那年陕西卷的作文题是让考生围绕"如何为自己画好像"写一封信。听起来文艺吧？但要是光顾着堆砌"认识自我""追寻理想"之类的漂亮话，大概率要翻车。这里藏着命题老师的小心思：他们真正想看的，是考生能不能从具体生活细节里提炼出人生思考。
举个真实例子，有个考生写自己每周给住院的奶奶读报，结果发现奶奶更爱听他讲学校趣事。就这么件小事，他悟出"画像要由他人完成"的道理，最后拿了高分。你看，生活里的芝麻小事才是金矿。
二、破题三板斧
找矛盾点
题目里"自己画像"和"写信"两个元素看似矛盾——自己怎么给自己画像？这时候就得用辩证法：可以写通过他人视角认识自己，或者在不同人生阶段重新审视自我。
定坐标系
别急着下笔，先在草稿纸上画个十字坐标。横轴写时间维度（过去-现在-未来），纵轴写空间维度（家庭-学校-社会）。比如选"祖孙三代职业变迁"这个点，既能体现个人成长，又能带出时代发展。埋情感线
别把作文当论文写！去年有个考生写父亲修了二十年自行车，从"觉得丢人"到"理解工匠精神"，中间三次情感转折，把阅卷老师看得鼻子发酸。情感浓度比道理更重要。
三、考场急救包
要是真遇上思路卡壳怎么办？教你个绝招：五感写作法。比如写"母亲画像"，先描述她洗衣服时洗衣粉的柠檬香（嗅觉），再写她常年泡冷水发红的手指（视觉），接着是阳台晾衣绳的吱呀声（听觉）。这么一来，人物立马立体了。
还有个小技巧可能老师没说过：在倒数第二段埋个反转。比如先写自己崇拜某个伟人，结尾却说"现在才懂，那个凌晨给我煮红糖水的妈妈，才是真正的英雄"。这种写法特别抓人。
四、避开这些坑
- × 堆砌名人名言（屈原司马迁都快被写烂了）
- × 空喊口号（"我们要奋斗！"这种话最无力）
- × 玩文字游戏（别为了押韵把句子扭成麻花）
- √ 用方言词点缀（比如"嫽扎咧"这种陕西方言）
- √ 引用本地元素（大唐不夜城、肉夹馍都很有代入感）
小编观点
其实高考作文最忌讳"装大人"，评卷老师最想看到的，恰恰是十八岁少年该有的稚气和真诚。就像做臊子面，调料再讲究，不如那勺自家晒的辣子来得香。与其琢磨怎么写得"高大上"，不如把奶奶送你去补习班时掏出的那卷零钱写细致，那才是真正动人的力量。
