2012年河北中考作文题到底难在哪？
还记得十二年前那个闷热的六月吗？考场里沙沙的写字声中，有多少河北考生盯着作文题目手心冒汗？"我与______的对话"这个半命题作文，乍看简单到能套用任何素材，可当年可是把不少人给整懵了。你猜怎么着？光是咱班45个人，就有12个写了"我与妈妈的对话"，8个写"我与老师的对话"，最后阅卷老师看得直打哈欠。
那时候我才懂，中考作文玩的就是"看起来容易下手难"的把戏。就像给你个空水杯，说"随便装点喝的"，结果有人倒白开水，有人泡龙井，还有人直接往里灌可乐——得分能一样吗？现在回头看这题目，突然发现它藏着三个要命的陷阱，当年要是早点参透，至少能多捞5分。
先说最要命的审题关。"对话"这个词看着亲切吧？可有多少人栽在"伪对话"上。有个兄弟写"我与历史的对话"，通篇都是自己在博物馆看文物，压根没出现双方交流。这就像对着空气说单口相声，能算对话吗？其实题目要的是有来有往的思想碰撞，哪怕你写跟一棵树说话，只要树被风吹动算回应，都比自说自话强。
再说选材这道坎。当年有个学霸写"我与蚂蚁的对话"，通过观察蚂蚁搬家悟出团结的道理，拿了满分。这路子现在看可能不算新鲜，但在2012年绝对算清流。反观那些写父母老师的，不是深夜送牛奶就是带病补课，十个里有八个结尾都得下雨——不是淋湿了衣服就是打湿了眼眶，阅卷老师估计都能背下来了。
最要命的还是立意。很多同学以为填个高大上的词就赢了，结果闹出"我与爱因斯坦的对话"这种硬凹的作文。你想想，十三四岁的孩子和科学家聊相对论，这不是明摆着让老师怀疑你编故事吗？其实题目最吃香的，是那些能把小事情写出大感悟的作文。比如有篇满分作文写"我与校门口的煎饼摊对话"，从摊主二十年如一日的坚守，悟出平凡中的伟大，这就叫四两拨千斤。
这时候你可能会问：到底该怎么写才能拿高分？说白了就三板斧。第一斧砍在细节上，别写"妈妈给我盖被子"，改成"她食指关节贴着创可贴，轻轻把被角掖进床垫"；第二斧劈在结构上，对话不能光用引号，得配合神态动作，比如写对方"把老花镜往鼻梁上推了推"；第三斧落在升华上，别动不动就"感谢父母"，试着从对话里发现生活哲理，比如从修自行车师傅那听懂"车轴要常上油，日子要慢慢熬"。
当年阅卷组组长说过句大实话："好作文不是辞藻堆出来的，是拿显微镜观察生活磨出来的。"这话放到现在照样管用。那些写"我与时间的对话"的考生，要是能写出闹钟齿轮转动的细微声响，比空喊"珍惜时间"强百倍。再比如写"我与老街的对话"，把青石板上的裂纹比作老人皱纹，立马就能让文字立起来。
最后说个血泪教训。有个考生写"我与死神的对话"，开头惊险刺激得很，结果中间开始忏悔自己考试作弊、欺负同学，结尾突然来个"死神说再给你一次机会"。这种为了猎奇硬编的情节，反而暴露了思想不成熟。记住，中考作文可以创新，但价值观必须端正，别为了标新立异把自己带沟里。
说真的，现在翻出当年的满分作文集，还是会惊掉下巴。那些40分钟里诞生的好文章，字里行间都冒着热气腾腾的生活味儿。所以啊，与其纠结"难不难"，不如多问问自己：这个题目里，藏着哪些我能讲好的故事？
